La regola del Papa in piscina

Ovvero: come l'intelligenza artificiale ha trasformato una tecnica di sceneggiatura in un'arma di distrazione di massa

Ho generato l'immagine che vedete in apertura. Un Papa in piscina.

Chiunque abbia scritto una sceneggiatura conosce il problema: a un certo punto della storia devi spiegare qualcosa. Le regole del mondo narrativo, il passato di un personaggio, il funzionamento di un meccanismo. È inevitabile. Ma è anche pericoloso.

Il pubblico si annoia. L'attenzione crolla. La scena muore.

Nel suo manuale "Save the Cat!", Blake Snyder propone una soluzione elegante: il Papa in piscina.

Il principio è semplice. Se devi far passare informazioni noiose, ambienta la scena in un contesto così assurdo che lo spettatore non riesce a distogliere lo sguardo. Due personaggi discutono di fisica quantistica? Falli parlare mentre uno dei due sta annegando. Un detective spiega la dinamica di un omicidio? Ambienta la scena in una sala parto. Il Papa deve ricevere informazioni cruciali? Mettilo in piscina.

L'incongruenza visiva cattura l'attenzione. Il cervello non riesce a ignorare il contrasto. E mentre cerca di risolvere l'assurdo, assorbe l'informazione.

Il cinema lo sa da sempre

I grandi registi hanno sempre usato questa tecnica. Consapevolmente o meno.

In "Inception", Christopher Nolan deve spiegare come funzionano i sogni condivisi. Poteva farlo con un dialogo in una stanza. Invece fa camminare Cobb e Ariadne in una città che si piega su se stessa, che si arrotola come un foglio di carta. L'esposizione diventa spettacolo. L'informazione è inscindibile dall'immagine impossibile.

Sidney Lumet, in "La parola ai giurati", deve tenere dodici uomini in una stanza per novanta minuti a discutere di prove e ragionevole dubbio. Potrebbe essere teatro filmato, e invece diventa un capolavoro di tensione. Il contrasto qui non è visivo ma emotivo: l'incongruenza sta nel fatto che undici uomini vogliono andarsene a casa e uno solo si ostina a ragionare. L'attrito genera energia.

Sorrentino apre "La grande bellezza" con una festa. Opulenza, alcol, corpi, musica. E al centro Jep Gambardella, immobile, che osserva. Il contrasto tra il caos circostante e la sua immobilità interiore dice più di qualsiasi monologo. L'ambiente racconta il personaggio senza che lui apra bocca.

La sorpresa contestuale come strumento narrativo

Il Papa in piscina funziona perché attiva due sistemi cognitivi contemporaneamente. Il primo cerca di comprendere l'informazione. Il secondo cerca di risolvere l'incongruenza. E mentre i due sistemi lavorano, non c'è spazio per la noia.

È lo stesso meccanismo dell'umorismo. Una battuta funziona quando crea un'aspettativa e poi la viola. Il Papa che nuota viola l'aspettativa di solennità. Non fa ridere (o forse sì), ma cattura.

Nel "Grande Lebowski" dei fratelli Coen, Walter urla di sequestri e violenza, e il Dude risponde: "Calma, Walter. Non è la Seconda Guerra Mondiale". La frase non ha senso nel contesto. Proprio per questo funziona. L'incongruenza è il messaggio.

E poi è arrivata l'intelligenza artificiale

Per decenni, il Papa in piscina è rimasto una metafora. Una tecnica di scrittura. Un esercizio mentale per sceneggiatori.

Oggi chiunque può generarlo in trenta secondi.

Questo ha conseguenze che vanno oltre il cinema. Perché il principio della distrazione funziona ovunque. E qualcuno lo ha capito molto bene.

La distrazione come arma

Pensateci. Ogni volta che scoppia una polemica surreale, ogni volta che il dibattito pubblico si sposta su qualcosa di grottesco, da qualche parte c'è una notizia che non stiamo guardando. Un decreto che passa in silenzio. Una nomina che nessuno commenta. Una crisi che evapora dall'agenda.

Il Papa in piscina funziona perché il cervello umano non sa resistere all'incongruenza. È più forte di noi. Vediamo l'assurdo e ci fermiamo. E mentre siamo fermi, il mondo va avanti senza di noi.

Il contesto visivo può amplificare un messaggio, ma può anche seppellirlo. La sorpresa cattura l'attenzione; l'eccesso di sorpresa la sequestra.

Blake Snyder usava il Papa in piscina per far passare meglio i contenuti.

Qualcun altro lo usa per farli sparire.

L'immagine come test

Torno all'immagine che ho generato. Il Papa in piscina.

Per me è stata un esercizio. Volevo vedere cosa succede quando visualizzi l'impossibile. E la risposta è: succede che inizi a farti domande. Chi entra nella scena? Cosa dice? Come reagisce lui? L'immagine ha attivato la scrittura.

In fase di sviluppo di una sceneggiatura, prima di scrivere una sola riga di dialogo, metto i personaggi in situazioni assurde. Non per usarle nel film, ma per capire come pensano, come reagiscono, cosa li muove. Il Papa in piscina non finirà mai in un copione. Ma mi ha fatto pensare a scene che forse ci finiranno.

L'intelligenza artificiale non scrive al posto nostro. Ma ci costringe a confrontarci con quello che stiamo immaginando. A volte brutalmente. A volte utilmente.

Oggi chiunque può generare un'immagine del Papa ovunque: in piscina, su un trattore, a un rave, in trincea, su Marte.

La domanda non è più "possiamo farlo?". La domanda è: chi decide dove mettiamo lo sguardo? E soprattutto, cosa ci stiamo perdendo mentre guardiamo il Papa nuotare?

Snyder ha scritto "Save the Cat!" per insegnare agli sceneggiatori a tenere viva l'attenzione del pubblico. Non poteva immaginare che la stessa tecnica sarebbe diventata uno strumento per manipolarla su scala globale.

Il Papa in piscina è una figura retorica. Ma è anche un avvertimento.

Quando vedete qualcosa di impossibile, chiedetevi sempre: cosa non sto guardando?

Qualsiasi riferimento a presidenti narcisisti che si rappresentano come messia è puramente casuale.